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meu/a mea”. Si-a sacrificat anii si sdnatatea pentru fami-
lie si aici este un paradox cu care Adrian uimeste: toate
acele poveri'le vede astizi ca pe niste experiente bine-
cuvantate. ,Dacd n-as fi fost ACOLO, astazi nu eram
AICI!” - afirmatie dureros de adevarata si, retoric, ma
intreb: cati ar sacrifica anii tineretii pentru a munci zi
lumina, cati ar fi renuntat la pldacerile si ispitele pe care
Romania post-revolutionara le oferea la tot pasul?!

Ca ascultator, prin tot itinerariul narativ pe unde m-a
purtat, am avut o admiratie nemasurata pentru felul
cumpdtat in care si-a cintdrit sansele, dar mai ales pen-
tru ci s-a tinut departe de vicii, desi 1i erau la indemana.
Oricare tandr aflat intr-un abis ciruia nu i se intreza-
reau malurile, ar fi apelat la solutii aparent salvatoare ca
alcoolul, drogurile sau cine stie ce infractiuni, mai ales
ca cei din jurul lui 1l invitau la experimentari.

Adrian Niculescu a cistigat fiecare reduta prin algo-
ritmi judiciosi: trasarea clara a obiectivelor, indeplinirea
lor cu pretul umilintei, al muncii excesive si o daruire
nemarginiti. Azi, ofera tuturor tot ce-a deprins din lec-
tiile acestea aspre. Isi pune sufletul pe tavi si serveste,
fara arginti, pe cei care doresc sa se Infrupte din bogata
sa experienta de viata.

A fost un privilegiu si o incantare sa-l cunosc pe
Adrian si li datorez reformarea multor puncte de vedere
pe care, in mod eronat, le perpetuam. Potrivit expre-
siei ,Am impuscat mai multi iepuri deodata”, am scris
o poveste de-o realitate covarsitoare, care va constitui
o mostra de curaj pentru multi romani. Aceasta carte,
cu certitudine, va schimba mentalititi si, nu in ultimul
rand, agenda mea s-a mai imbogdtit cu un prieten de su-
flet, de care n-am si mi las nicicand: Adrian Niculescu.

Irina Amalia Bdcdoanu

Vremuri bune, viremuri roz

Daca ar fi s3-mi colorez cartea vietii, as amesteca un
butoi de rosu si altul de alb, s3-mi rezulte atata roz incat
sa pot colora primii saisprezece ani. Ba nu mi-ar ajunge
butoiul, cisterna ar fi unitatea de masura!

Cand am auzit cantecul lui Edith Piaf, La vie en rose, in
chip prostesc m-am gandit ca pentru mine l-a incropit.
Frantuzoaico, stiai tu ce stiai! Desigur, franceza mea era
minima spre deloc, asa incat nu realizam ca-i un cantec
de dragoste. N-avea importanta destinatia exacta! Tot ce
descria viati roz, imi apartinea. $i stiti ce inseamna roz?
Sa locuiesti undeva unde totul e verde. Pare imposibil ca
in inima capitalei sa te scalzi permanent in verde, dar eu
am avut acest privilegiu.

Am locuit in imediata vecinatate a Parcului Lacul Tei.
Cand in sfera ta de actiune se afla un parc imens, un lac,
o biserica, o manastire, scoala peste drum si copaci din
metru in metru, atunci aceasta se cheama, in termeni
simpli, RAL Un paradis era strada Doamna Ghica! Pa-
radisul prin care azi, de atata apasare, nici nu pot trece
fira si ma afund intr-o grava tristete. Acolo mi-am la-
sat copildria, adolescenta si acolo e toata averea mea
spirituald pe care, ca pe-un tezaur, o pastrez in adancul
sufletului meu, ca pe-o taina. Oricat as Incerca sa poves-
tesc despre frumusetea acelor zile, nici cele mai dibace
cuvinte n-ar descrie fidel fericirea in care ma scaldam.
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2 . 2

Primii ani de viatd sunt frumosi pentru toatd lumea,
chiar daca sunt trditi in austeritate.

Nu-mi glorific copildria si nu intentionez sa-i dau
vreo tenti de unicitate. Primii ani de viata sunt frumosi
pentru toatd lumea, chiar daca sunt traiti in austeritate,
exces de reguli, intr-un cdtun sordid sau pe asfaltul sec
al orasului. Acolo e magia si miracolul, farmecul si infini-
tul fiecarei vieti de om. Si asta nune-o poate lua nimeni.

Ca orice copil normal, posesor de inocenta, nu aveam
notiunea amenintarii, a sfarsitului sau ruinei. Eram ge-
nul care se hlizea si la vederea unui deget si nu ma afec-
tau citusi de putin adultii, pe care rasul meu, asurzitor
de multe ori, fi irita.
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Ca orice copil normal, nu aveam notiunea amenindrii,
a sfarsitului sau ruinei.

La mine, piramida trebuintelor se reducea la joaca,
fotbal, saritul gardurilor si furtul fructelor din copaci,
fapt care mi se parea infractiune si-mi conferea adre-
nalina necesara. Mi se pirea cd sunt cineva, un fel de
mafiot care pune la cale lovituri, imi acordam singur ca-
lificative de pirat, rizboinic, voievod, cuceritor, cand in
realitate nu eram decét un strengar in goana dupa noto-
rietate de cartier.

Nu stiu dacd eram mai bun sau mai rau decat alti co-
pii, nu ma interesa sa ma situez undeva in capul listei de
exemple pozitive. Traiam la intensitate maxima, ficeam
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La mine, piramida trebuintelor se reducea la joacd.

din fiecare zi un prilej de inovatie in materie de joaca
si stiu sigur ci detestam sa fiu anost. Respingeam rela-
tiile cu copiii plictisitori, excesiv de ascultatori, tocilari,
genul de ,mindria parintilor”. Mi se pdrea pierdere de
timp sd ascult baliverne care nu-mi erau proprii. Pentru
mine contau actiunile. Nu eram intotdeauna initiatorul
lor, dar jubilam daca eram parte din ele.

Gasca era importanta. Aveam sentimentul de aparte-
nentd si pastram secrete ca-ntr-o fratie masonica. Erau
reguli si principii stabilite de noi, pe care nu le-as fi in-
cilcat pentru nimic in lume. ,Bdietii mei” erau deasupra
tuturor lucrurilor si fiecare dintre noi avea rolul sau in
grup, in functie de calitdtile pe care i le stiam. Dar n-as
putea spune ca stabileam chiar o ierarhie. Promovam
(fira sd cunoastem conceptul filosofic) egalitatea si fra-
tia neconditionate.

Si pe-atunci... totul era roz.

Un roz clar.
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Tata, eroul meu

Tata mi se parea un zeu din mitologia greaca. Era
peste Poseidon si Zeus. Stia sa se impuna. Parca legifera
pe banda. Crescut in stil spartan, de un tata bucurestean
si-o mama ardeleancd, de la Sighisoara, tata ne batea
atat cat sa ne intre bine In cap. Si ne intra repede, dar ui-
tam la fel de repede. Eu si frate-meu, Vali, eram atrasi de
lacul de peste drum. Acolo era tabara noastra de vara si
de iarna. Si exact aia era interdictia: sa nu ne apropiem
de lac! Ne asumam bataia si ne aruncam in lac sau mer-
geam pe gheata lui si, cand auzeam ca ne strigd, Ingheta
sangele 1n noi de doua ori cat pojghita apei.

Pe mine ma articula mai des, dar stiam ca o facea
dintr-o protectie nebuna. O traduceam printr-o forma
avansata de iubire si stiam ca ne vrea Intregi, iar asta i
era telul in ceea ce ne privea.

Pe tata il cunostea toata lumea. S-a nascut si a crescut
in Plumbuita, langa Tei. Din balconul nostru se vedea lo-
cul unde se nascuse si copilarise.

Fizic, nu e nici acum impunator si nu era nici atunci.
Destul de scund, slab, c-o figura blajing, de bunic la gura
sobei, avea vorbe intelepte si ne forma barbati adeva-
rati. Numai c3, in nemarginita lui prudenta pentru inte-
gritatea noastra, nu realiza nevoia copiilor de modele,
de recompensa si nu de critici si pedepse. Dar eu, ca
orice copil, gdseam totul in nimic. Il iubeam atat de mult
incat chiar si bataia o luam ca pe-o declaratie de iubire

parentala.
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Nelu Niculescu, tata, se ficuse remarcat printr-o indemdnare
si-o creativitate rar intdlnite. Avea vocatie de artist.

Nelu Niculescu, tata, se ficuse remarcat la serviciu
printr-o indeméanare si-o creativitate rar intalnite. Avea
vocatie de artist. Strungar la ,Suveica’, fabrica de pro-
soape, didea impresia ca fara el fabrica aia s-ar narui.
Si era in asta o oarecare realitate. Nimeni nu-i putea lua
locul, pentru ci era devotat muncii lui si niciodata nu se
oprea din a crea. Dadea ora exacta a strungdriei in sectia
lui. Opere de arti ii ieseau din maini! Sculpta in lemn,
fier, piatrd si ma fascina rabdarea cu care lucra.

Aveam in casd piese de mobilier lucrate de el si era
greu de crezut ci toate acestea sunt rezultatele muncii
lui. Era stipanit de mania detaliului si a perfectiunii. Eu
eram in delir cAnd termina cite o lucrare si ne-o explica.
Eram convins ci pe-o razi de trei orase, niciun copil nu
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Eram convins cd pe-o razd de trei orase, niciun copil nu are
cinstea sd fie atdt de mandru de tatdl lui, asa cum eram eu.

are cinstea sa fie atat de mandru de tatal lui asa cum
eram eu. Ma dadeam mare de parca lucrarile Imi aparti-
neau si, in adancul sufletului meu, ma rugam sa fiu ca el.
Imi doream cu obstinatie indemanarea lui si ambitia de
a munci sisific, sa pot duce la capat ce-mi propuneam,
asa cum o facea el.

Daca el spunea ca e o calitate, eu astazi as numi hiba
inclinatia lui obsesiv-compulsiva pentru curatenie. E
dreptca mi-afostde ajutorin viata safiu curat si ordonat,
dar felul cazon de a ne-o cere era uneori dus la extrem.
Facusem din aspiratul camerelor o pasiune si imi pla-
cea cum se auzeau firimiturile care treceau prin teava
aspiratorului; mi-era drag zgomotul ala specific. Stiam
ca dupad ce nu se mai aude, e perfect curat si ca totul e pe
placul lui. Scopul meu in viat3, pe atunci, cred ca era sa-1
multumesc pe el.
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Gusturile rafinate in materie de muzica il definesc
in totalitate. Avea role de magnetofon si casete cu Mo-
ody Watters, Ray Charles, Beatles, Bee Gees, The Do-
ors, Artie Shaw si asculta impreund cu prietenii care,
de asemenea, stiau si aprecieze muzica de calitate. Cu
Raul Roman, fratele politicianului Petre Roman, avea o
prietenie indelungati, bazati pe respect. Tata stia sa-si
intretini prieteniile: ii invita la noi pe toti, aseza mesele
cu mana lui si chiar daca erau vremuri aspre, cand nu se
giseau in magazin bauturi fine, tata avea barul plin cu
whiskey si cognac. Asa ci petrecerile in familia noastra

: — -

Calitatea majord a tatdlui meu era cd imi iubea mama.
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devenisera obligatorii si la noi acasa era punctul de dis-
tractie si intalnire. Se purtau discutii lungi si atractive.
Stateam intre ei, ascultand politic3, opinii despre mu-
zica si autori si, uneori, se facea dimineata fara ca ei sa
ajunga la vreun consens. Erau contraziceri constructive,
fara sa se ridice tonul si fiecare avea, indubitabil, partea
sa de dreptate.

Intotdeauna in capul mesei, la petrecerile cu priete-
nii, tata avea o vestimentatie impecabila. Nu concepea
sa-si primeasca musafirii In haine de casa si isi pregatea
in amanunt garderoba: nelipsita cravata si sacoul peste
camasa perfect apretata si calcata. Avea aerul unui ac-
tor de Hollywood, al unui Humphrey Bogart sau al unui
James Dean sau al oricdrui actor ardtos de la care nu-ti
puteai lua ochii. Era frumos si manierat. Fuma intr-un
fel aristocrat si, In taina, imi doream sa-i imprumut vi-
ciul, macar pentru a-i imita gesturile. Urmaream felul in
care sta In scaun, felul in care tine tigara, cum trage din
ea, apoi cum scoate fumul... un ritual pur barbatesc, de
la care nu-mi dezlipeam ochii. Toti barbatii din sufrage-
ria noastra fumau, dar niciunul n-avea talentul tatalui
meu in a-si adora viciul.

Odihna nu era apanajul lui si cand considera ca sta
prea mult fara sa faca ceva util, isi tragea un concediu
medical si dadea cate-o fuga in targ, la Timisoara. Era
un extraordinar negustor, nascut cu un spirit mercantil
deosebit. Stia s3 cumpere si si vindi. In mare secret,
de teama gurilor rele sau a Securitatii, umplea dulapu-
rile cu ceasuri electronice, ciocolats, bauturi fine, cafea,
tigari, videoplayere. Doamne, ce om! Sa n-ai niciodata
tihna, s-alergi pe o pista care are start, dar n-are final, e
devotament suprem pentru familie si de aici mi se trage
admiratia nemarginita pentru tatdl meu.
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Aveam obligatia impus3, la rang de lege, sa hranim
cAinii si pisicile de pe 1angi bloc. Ficea parte din ran-
duiala zilei. Cici in sufletul lui, animalele au si azi un loc
aparte. Acelasi lucru ne-a invatat si pe noi. Ne poves-
tea ci existd un Rai al cainilor si eu chiar credeam asta.
Docil cum m-am deprins sa fiu, in nicio zi a vietii mele
n-am stat fara un animalut pe langa mine.

Dar calitatea majora pe care i-o acordam tatdlui meu
era ci-mi iubea mama. Niciodata n-a bruscat-o, n-a
fost agresiv si in mediul nostru de familie n-am vazut
scandaluri, asa cum povesteau copiii cu care imi petre-
ceam timpul pe afard. Mi se parea de domeniul fantas-
ticului si aud asemenea atrocitati. M-a ferit Dumnezeu
si-mi vid mama in lacrimi, jignitd sau intr-o ipostaza
inumani! Cred ca acest lucru m-ar fi marcat pentru
toata viata.

Fir3 s-o recunoasci declarativ, am stiut intotdeauna
ci sunt preferatul lui. Am incercat din rasputeri sa-I co-
piez, si-mi insusesc calitatile lui si, in mare parte, mi-a
reusit. Am felul lui de-a m reinventa si de a o lua de la
capit, in orice circumstanta. Sacrificiul si educatia lui,

pe alocuri aspra, n-au fost In zadar!

- Tata ne-a construit un regat unde domnea fericirea,
stabilitatea financiard, indestularea, respectul, muzica
buna si arta.
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Mama, ce lady!

»~Mama e mai mare decdt pdmantul,
Tata, mai inalt decdt cerul.”
Mahabharata

Avea frumusetea actritelor de la Hollywood. Cand
eram copil, alegerile ei vestimentare erau curiozitatea
mea: ,Azi cu ce se mai imbracd? Cum isi mai prinde pd-
rul? Ce poseta asorteazd la pantofi?’ Avea o eleganta
versatila: o aranjau si blugii si rochiile mulate si fustele
conice. O frumusete nativa, careia nu trebuia si-i mai
adauge nimic.

Dintr-o familie simpl3, de la poalele muntilor Nemira,
din Slanic Moldova, mama avea stralucirea proverbiali
a moldovencelor. Numai ca n-avea si indrazneala lor; ea
era diafand, sensibila si manierata. Se enerva greu si o
caracteriza mai curand un zambet de copil nevinovat.

Nici azi nu stiu de ce a ales mama sa lucreze intr-o fa-
brica de echipamente militare si cum de i-a venit ideea
sa se faca electrotehnist?! Ea, cu aparitia ei nobil3, cu
corp de nimfa si par de papusa...

Am vie-n memorie o amintire care m-a marcat, nu
tocmai pozitiv, pentru o perioada lungd a copilariei
mele: a plecat de acasa cu parul lung, de Ileana Cosin-
zeand. Eu asa o stiam si asta era singura imagine pe care
0 asociam cu ea. Spuneam ,mama’, spuneam revarsarea
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