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inceput de sffirgit credite in binci
Alte solufii,,salvatoare": alcoolul gi cimitarii
Din datorii in datorii, pe drumul nenorocirii noasfre

Pierdea casei - pierderea noastri
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Ce-mi placg aia fac!
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Noua noastrd casi, un loc skiirl unde nu md regiseam

O ugi deschisi nu-i neapirat pri,lej de bucurie

Din casdin casi, pe unde apucam

Si reiau lanlul umilinlelor
Ce-o mai face tata?

Fdri o linti anume

Mioara - mama rdnililor
O iubire aproape materni
PizzaHut,primul loc de munci serios

Haide, mami, zi,,Adio" alcoolului

Niciun om bun nu scapi nepedepsit!

Din casiin case, ca nomazii

Speranli la orizont!

LaPizza Hut, viala continua ca o torturi
Demersuri, cerinfe, condilii de imbarcare pe vas

Nici nu m-am mai uitatin urmd

Casi noud, pereli vechi

fob-ul la Nescaft, curativacan$

$i-a apSrutea

Iarna nu-i ca vara

De la extaz la agonie

Sdinchidem conturile

Si ridicdm ancora

CAnd visul nu seamdnd cu realitatea

Poate ci Italia imi rezervdaltceva

Spre cas5" frri niciun elan

Casi, dulce casi
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Eu, actorul
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Sd facem altceva... zic

Fratele meu, din contabilitate in salonul de frizerie

Relalia noastrd intermitentd

Toate femeile si vind la mine!
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. Mi-am propus si schirnb destine
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Sculptor de mentalitdli

Dupi ce am trecut prin lad, cred cd imi merit Raiul

Vise devenite realitatel
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meu/a mea'1 $i-a sacrificat anii gi sinitatea pentru fami-
lie gi aici este un paradox cu care Adrian uimegte: toate
acele poveri le vede astizi ca pe nigte experienle bine-
cuvAntate. ,,Dacd n-a; fi fost ACOLO, astdzi nu eram
AICI!'- afirmafie dureros de adevirati gi, retoric, md

intreb: cAli ar sacrifica anii tinerelii pentru a munci zi
lumini, cAgi ar fi renunlat la plicerile 9i ispitele pe care

RomAnia post-revolufionari le oferea la tot pasul?!

Ca ascultito4, prin tot itinerariul narativ pe unde m-a
purtat, am avut o admiralie nemisurati pentru felul
cumpitatin care gi-a cAntirit gansele, dar mai ales pen-

tru cd s-a linut departe de vicii, degi ii erau la indemini'
Oricare tAnir aflat intr-un abis ciruia nu i se intrezi-
reau malurile, ar fi apelat la solulii aparent salvatoare ca

alcoolul, drogurile sau cine gtie ce infracgiuni, mai ales

ci cei din jurul lui il invitau la experimentiri.
Adrian Niculescu a cAgtigat fiecare reduti prin algo-

ritmi judicio;i: trasarea clari a obiectivelo4, indeplinirea
lor cu prelul umilinfei, al muncii excesive gi o diruire
nemirginiti. Azi, oferi tuturor tot ce-a deprins din lec-

liile acestea aspre. igi pune sufletul pe tavi ;i serve;te,
fhri arginfi, pe cei care doresc si se infrupte din bogata

sa experienli de viafi.
A fost un privilegiu gi o incintare si-l cunosc pe

Adrian gi ii datorez reformarea multor puncte de vedere
pe care, in mod eronat, le perpetuam. PotrMt expre-
siei ,,Am impugcat mai mulgi iepuri deodat5", am scris
o poveste de-o realitate covArgitoare, care va constitui
o mostri de curaj pentru mulli romAni. Aceasti carte,

cu certitudine, va schimba mentalitili ;i, nu in ultimul
rAnd, agenda mea s-a maiimbogilit cu un prieten de su-

flet, de care n-arn si mi las nicicAnd,: Adrian Niculescu.

Irina Amalia Bdcdoanu
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Vremuri bune, wemuri roz

Daci ar fi si-mi colorez cartea viefii, a; amesteca un

butoi de rogu;i altul de alb, si-mi rezulte atAta roz incAt

sI pot colora primii;aisprezece ani. Ba nu mi-ar ajunge

butoiul, cisterna ar fi unitatea de misuri!
CAnd am auzit cAntecul lui Edith Piaf , Lavie en rose,in

chip prostesc m-am gAndit ci pentru mine l-a incropit.
Franluzoaico, gtiai tu ce gtiai! Desigu4, francezamea era

minimi spre deloc, aga incAt nu realizam ci-i un cAntec

de dragoste. N-avea importanli destinalia exact5! Tot ce

descriavia16roz,imi aparfinea. $i gtili ce inseamnAroz?

Si locuie;ti undeva unde totul e verde. Pare imposibil ca

in inima capitalei si te scalzi permanentin verde, dar eu

am avut acest privilegiu.
Am locuit in imediata vecindtate a Parcului Lacul Tei.

CAnd in sfera ta de acliune se afli un parc imens, uR lac,

o bisericS, o ministire, gcoala peste drum gi copaci din

metru in metru, atunci aceasta se cheami, in termeni

simpli, RAL Un paradis era strada Doamna Ghica! Pa-

radisul prin care azi,de atAta aplsare, nici nu pottrece

fbri si mi afund intr-o gravi tristefe.'Acolo mi-am l5-

sat copiliria, adolescenla gi acolo e toatd averea mea

spirituald pe care, ca pe-un tezaur, o pdstrez in adAncul

sufletului meu, ca pe-o taini. OricAt ag incerca si poves-

tesc despre frumuselea acelor zile, nici cele mai dibace

cuvinte n-ar descrie fidel fericirea in care mi scildam'



ADRIANNICULESCU

Primii ani de viald sunt frumo;i pentru toatd lumea,

chiar dacd sunt trdili in austeritate.

Nu-mi glorific copiliria ;i nu intenfionez si-i dau

weo tenti de unicitate. Primii ani de viald sunt frumogi
pentru toati lumea, chiar daci sunt triigi in austeritate,

exces de reguli, intr-un cdtun sordid sau pe asfaltul sec

al oragului. Acolo e magia gi miracolul, farmecul ;i infini-
tul fiecirei viefi de om. $i asta nu ne-o poate lua nimeni.

Ca orice copil normal, posesor de inocenfi, nu aveam

nofiunea ameninfirii, a sfAr;itului sau ruinei. Eram ge-

nul care se hlizea gi la vederea unui deget gi nu mi afec-

tau cAtu;i de pulin adullii, pe care rAsul rneu, asurzitor
de multe ori, ii irita.
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a sfar;itului sau ruinei.

La mine, piramida trebuinlelor se reducea la joac5,

fotbal, siritul gardurilor gi furtul fructelor din copaci,

fapt care mi se pirea infracliune gi-mi conferea adre-

nalina necesari. Mi se plrea c6 sunt cineva, un fel de

mafiot care pune la cale lovituri, irni acordam singur ca-

lificative de pira! rizboinic, voievod, cucerito4 cAnd in
realitate nu eram decAtun gtrengarin goani dupi noto-

rietate de cartier.
Nu ;tiu dacS eram mai bun sau mai rdu decAt algi co-

pii, nu mi interesa si mi situez undevain capul listei de

exemple pozitive. Triiam la intensitate maxim5, ficeam

Ca orice copil normal, nu aveam nofiunea amenircldrii,
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La mine, piramida trebuin{elor se reducea la ioacd.

din fiecare zi un prilej de inovalie in materie de joaci
gi gtiu sigur ci detestam si fiu anost. Respingeam rela-

liile cu copiii plictisitori, excesiv de ascultitori, tocilari,
genul de ,,mAndria pdrinfilor". Mi se pirea pierdere de

timp si ascultbaliverne care nu-mi erau proprii. Pentru
mine contau acfiunile. Nu eram intotdeauna iniliatorul
loq, dar jubilam daci eram parte din ele.

Gagca era important5. Aveam sentimentul de aparte-
nenfd;i pistram secrete ca-ntr-o frilie masonicd. Erau

reguli ;i principii stabilite de noi, pe care nu le-a; fi in-
cilcat pentru nimic in lume. ,,Biiefii mei" erau deasupra
tuturor lucrurilor gi fiecare dintre noi avea rolul siu in
grup, in funclie de calitigile pe care i le ;tiam. Dar n-ag

putea spune ci stabileam chiar o ierarhie. Promovam
(firi si cunoagtem conceptul filosoficJ egalitatea gi fr5-

lia necondilionate.

$i pe-atunci... totul era roz.

Un roz clar.

t6 L7

Tata, eroul meu

Tata mi se pirea un zeu din mitologia greaci. Era
peste Poseidon gi Zeus. $tia si se impun5. Parci legifera
pe bandi. Crescutin stil spartan, de un tati bucuregtean
gi-o mami ardeleanc5, de la Sighigoara , tata ne bitea
atat cat si ne intre bine in cap. $i ne intra repede, dar ui-
tam la fel de repede. Eu gi frate-meu, Vali, eram atragi de

lacul de peste drum. Acolo era tabira noastri de vari gi

de iarn5. $i exact aia era interdicfia: si nu ne apropiem
de lac! Ne asumam bitaia gi ne aruncam in lac sau mer-
geam pe gheafa lui;i, cAnd auzeam ci ne strigd, inghela
sAngele in noi de doui ori cAt pojghiga apei.

Pe mine mi articula mai des, dar gtiam cd o ficea
dintr-o protecfie nebuni. O traduceam printr-o formd
avansatl de iubire gi gtiam ci ne vrea intregi, iar ista ii
era lelul in ceea ce ne privea.

Pe tata il cunogtea toati lumea. S-a ndscut;i a crescut
in Plumbuita,lAngi Tei. Din balconul nostru se vedea lo-
cul unde se niscuse gi copilirise.

Fizic, nu e nici acum impunitor gi nu era nici atunci.
Destul de scund, slab, c-o figuri blajin5, de bunic la gura
sobei, avea vorbe inlelepte gi ne forma birbali adevi-
ra!i. Numai c5, in nemirginita lui prudenli pentru inte-
gritatea noastri, nu realiza nevoia copiilor de modele,
de recompensd gi nu de critici gi pedepse. Dar eu, ca

orice copil, giseam totul in nimic. il iubeam atAt de mult
incAt chiar gi bitaia o luam ca pe-o declaralie de iubire
parentali.
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Nelu NiculescLt, tflt6, se fdcuse remarcat printr-o indemdnare

;i-o creativitate rar inthlnite. '4vea voca{ie de artist"

Nelu Niculescu, tata, se fecuse remarcat la serviciu
printr-o indeminare ;i-o creativitate rar intalnite. Avea

vocafie de artist. Strungar la ,,Suveica'l fabrici de pro-

soape, didea impresia ci ffiri el fabrica aia s-ar nirui.

$i era in asta o oarecare realitate. Nimeni nu-i putea lua

locul, pentru ci era devotat muncii lui gi niciodatf, nu se

oprea din a crea. D5dea ora exacti a strungiriei in seclia

lui. Opere de arti ii iegeau din m&ini! Sculpta in lemn,

fie4, piatrd;i mi fascina ribdarea cu care lucra.

Aveam in casi piese de mobilier lucrate de el ;i era

greu de crezut ci toate acestea sunt rezultatele muncii
lui. Era stdpAnit de mania detaliului 9i a perfecfiunii. Eu

eram in delir cAnd termina cAte o lucrare gi ne-o explica.

Eram convins ci pe-o razi de trei orage, niciun copil nu

l8 l9
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Ilram convins cd pe-o razd de trei ora;e, niciun copil nu are
cinstea sd fie atdt de mhndru de tatdl lui, a;a cum eram eu.

rure cinstea sI fie atAt de mAndru de tatil lui aga cum
cram eu. Mi dideam mare de parci lucrdrile imi aparfi-
neau gi, in adAncul sufletului meu, mi rugam si fiu ca el.

imi doream cu obstinalie indemAnarea lui;i ambilia de
a munci sisific, si pot duce la capit ce-mi propuneam,
a$a cum o Hcea el.

Daci el spunea cd e o calitate, eu astizi ag numi hibi
inclinalia lui obsesiv-compulsivi pentru curSfenie. E

d rept ci mi-a fost de ajutor in via!5 si fiu curat gi ordonat,
dar felul cazon de a ne-o cere era uneori dus la extrem.
Ficusem din aspiratul camerelor o pasiune gi imi pli-
cea cum se auzeau firimiturile care treceau prin feava
aspiratorului; mi-era drag zgomotul ila specific. $tiam
cd dupd ce nu se mai aude, e perfect curat;i ci totul e pe
placul lui. Scopul meu in viafi, pe atunci, cred ci era si-l
mulgumesc pe el.
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Gusturile rafinate in materie de muzicl il definesc

in totalitate. Avea role de magnetofon ;i casete cu Mo-

ody Watters, Ray Charles, Beatles, Bee Gees, The Do-

ors, Artie Shaw gi asculta impreuni cu prietenii care,

de asemenea, ;tiau si aprecieze muzica de calitate. Cu

Raul Roman, fratele politicianului Petre Roman, avea o

prietenie indelungat 5., bazatd pe respect. Tata gtia si-gi

intrelini prieteniile: ii invita la noi pe toli, a$ezamesele

cu mAna lui ;i chiar daci erau vremuri aspre, cAnd nu se

giseau in magazin biuturi fine, tata avea barul plin cu

whiskey gi cognac. Aga ci petrecerile in familia noastri

Calitatea majord a tatdlui meu er& cd imi iubea mama'

20
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deveniseri obligatorii gi la noi acasi era punctul de dis-
traclie gi intAlnire, Se purtau disculii lungi gi atractive.
Stiteam intre ei, ascultAnd politic5, opinii despre mu-
zici gi autori gi, uneori, se ficea dimineali frri ca ei si
ajungi la vreun consens. Erau contraziceri constructive,
firi si se ridice tonul ;i fiecare avea, indubitabil, paftea
sa de dreptate.

intotdeauna in capul mesei, la petrecerile cu priete-
nii, tata avea o vestimentalie impecabili. Nu concepea
sd-gi primeasci musafirii in haine de casl gi igi pregitea
in aminunt garderoba: nelipsita cravati gi sacoul peste
cima;a perfect apretati ;i cilcati. Avea aerul unui ac-

tor de Hollywood, al unui Humphrey Bogart sau al unui

fames Dean sau al oricirui actor aritos de la care nu-!i
puteai lua ochii. Era frumos gi rnanierat. Fuma intr-un
fel aristocrat gi, in taind, imi doream si-i imprumut vi-
ciul, micarpentru a-i imitagesturile. Urmiream felulin
care sti in scaun, felul in care line figara, cum trage din
ea, apoi cum scoate fumul... un ritual pur birbitesc, de
la care nu-mi dezlipeam ochii. To,ti birbalii din sufrage-
ria noastri fumau, dar niciunul n-avea talentul tatilui
meu in a-gi adora viciul.

Odihna nu era apanajul lui gi cAnd considera ci std
prea mult firi si faci ceva util, igi trigea un concediu
medical gi didea cite-o fugi in tArg la Timi;oara. Era
un extraordinar negusto4, niscut cu un spirit mercantil
deosebit. $tia si cumpere gi si vAnd5. in mare secre!
de teama gurilor rele sau a Securitifii, umplea dulapu-
rile cu ceasuri electronice, ciocolati, biuturi fine, cafea,

tigiri, videoplayere. Doamne, ce om! Si n-ai niciodati
tihni, s-alergi pe o pistd care are start, dar n-are final, e

devotament suprem pentru familie gi de aici mi se trage
admiralia nemirginitd pentru tatil meu.

2t
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Aveam obligafia impusS, la rang de lege, si hrdnim

cAinii gi pisicile de pe lAngi bloc. Ficea parte din rAn-

duiala zilei. Cici in sufletul lui, animalele au 9i azi un loc

aparte. Acelagi lucru ne-a invilat 9i pe noi. Ne poves-

tea ci existd un Rai al cAinilor 9i eu chiar credeam asta.

Docil cum m-am deprins sd fiu, in nicio zi a vielii mele

n-am stat tdri un animilu! pe lAngi mine.

Dar calitatea majord pe care i-o acordam tatilui meu

era ci-mi iubea mama. Niciodatd n-a bruscat-o, n-a

fost agresiv gi in mediul nostru de familie n-am vlzut
scandaluri, aga cum povesteau copiii cu care imi petre-

ceam timpul pe afar5. Mi se pirea de domeniul fantas-

ticului si aud asemenea atrocitifi' M-a ferit Dumnezeu

si-mi vid mama in lacrimi, jigniti sau intr-o ipostazi

inumand! Cred ci acest lucru m-ar fi marcat pentru

toati viafa.
Firi s-o recunoasci declaratig am gtiut intotdeauna

ci sunt preferatul lui. Am incercat din risputeri sil co-

piez, sd-mi insu;esc calitSlile lui 9i, in mare parte, mi-a

reugit, Am felul lui de-a mi reinventa 9i de a o lua de la

capit, in orice circumstanfd. Sacrificiul ;i educafia lui,

pe alocuri aspri, n-au fost in zadar!

Tata ne-a construit un regat unde domnea fericirea,
stabilitatea financiard, tndestularea, respectul, muzica

bund;i arta.
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Mama, ce lady!

,,Mama e mai mare decdt pdmdntul,
Tata, maiinalt decdt cerul."

Mahabharata

Avea frumuselea actrifelor de la Hollywood. CAnd

cram copil, alegerile ei vestimentare erau curiozitatea
rnea: ,nAzi cu ce se mai tmbracd? Cum i;i mai prinde pd-
nil? Ce po;etd asorteazrt Ia pantofi?' Avea o elegan!5
versatili: o aranjau gi blugii;i rochiile mulate gi fustele
conice" O frumusefe nativ5, clreia nu trebuia si-i mai
adauge nimic.

Dintr-o familie simpld, de lapoalele munlilorNemira,
din SlSnic Moldova, mama avea strilucirea proverbiali
a moldovencelor. Numai ci n-avea gi indrizneala lor; ea

era diafani, sensibili gi manierati. Se enerva greu gi o
caracteriza mai curind un zAmbet de copil nevinovat.

Nici azi nu gtiu de ce a ales mama si lucreze intr-o fa-
brici de echipamente militare gi cum de i-a venit ideea
si se faci electrotehnist?! Ea cu aparilia ei nobili, cu
corp de nimfti gi pir de pipugi...

Am vie-n memorie o amintire care m-a marcat, nu
tocmai pozitiv, pentru o perioadi lungl a copiliriei
mele: a plecat de acasi cu pirul lung de Ileani Cos6n-

zeani. Eu aga o;tiam;i asta era singura imagine pe care
o asociam cu ea. Spuneam,,mama', spuneam revirsarea


